Después de mi ducha, eché un vistazo a las cicatrices gemelas de seis pulgadas que decoran mis rodillas, regalos de despedida de 30 años como bombero. Después de preguntarle cómo se aplastó el cartílago, el médico que realizó mi primer reemplazo de rodilla en el Hospital de Cirugía Especial en la ciudad de Nueva York respondió: "¿Qué pensaste que pasaría después de 30 años?" Un par de años más tarde, la otra rodilla fue reemplazada por la misma razón.

Las cicatrices visibles son fáciles de tratar junto con otras marcas variadas recolectadas durante mi carrera de bomberos. Quemaduras, cortes, rasguños, moretones, músculos tensos y discos abultados son parte de la experiencia. Totalmente esperado, fácil de manejar.

Por otro lado, hay cicatrices que nadie puede ver: las cicatrices emocionales de la lucha contra incendios. Estos son los recuerdos de la muerte y la destrucción. Cientos de hogares perdidos, vidas perdidas y cuerpos destrozados. Accidentes automovilísticos, suicidios, ahogamientos y, por supuesto, muerte por fuego. Algunos de los recuerdos se pueden almacenar en el fondo de su mente, no muy diferente de poner algo en una caja y pegarlo en el estante superior en la parte posterior del armario. Otros siempre están ahí.

Una mañana helada, mientras conducía al trabajo, me encontré con un accidente automovilístico que involucró a tres o cuatro autos. Por la condición de los coches, la situación no parecía ser tan mala. Ciertamente, nadie necesitaría ser cortado de su automóvil. Todo eso era cierto hasta que me acerqué a la camioneta Volvo. Había una niña pequeña, un bebé, acostada en el asiento delantero, inconsciente y sin respirar. Su hermano mayor estaba en el asiento trasero. Cuando recogí al bebé, sus primeras palabras fueron: "¿Está muerta? Sé que está muerta". No podía tener más de seis años. Me quité el abrigo, lo puse en el suelo con el bebé encima y comencé la RCP. La policía llegó y dijo que el departamento de bomberos y los paramédicos estaban en camino. Continué con la RCP hasta que llegó la ambulancia para llevarla al hospital. Todo el tiempo, su hermano preguntaba por su hermana.

Como habrás adivinado, esta niña murió. Ella viajaba sin restricciones, sin asiento para el automóvil ni cinturón de seguridad. La fuerza del accidente arrojó su cuerpo al tablero. Al día siguiente, un ajustador de seguros me llamó para hablar sobre el accidente. Su principal preocupación era si la niña estaba consciente en algún momento. Para mí, esas preguntas eran horribles. Para el ajustador, eran solo negocios. Verá, un bebé que no está consciente después de un accidente, y posteriormente muere, no vale mucho en los cálculos del seguro. Si hubiera sufrido una lesión permanentemente desfigurante y hubiera sobrevivido, el valor de la reclamación habría sido órdenes de magnitud mayor que si hubiera muerto. Cosas como esas se quedan contigo, para siempre.

Luego están las cicatrices de la víspera de Navidad. En dos ocasiones, separados por décadas, tuve que sacar a la gente de sus hogares porque no eran aptos para la ocupación humana. Nadie resultó herido o muerto. Pero la yuxtaposición de tener que reubicar a las familias y luego ir a casa para reunirse con mi familia y disfrutar de una celebración y fiesta de Nochebuena fue discordante.

El primer incidente involucró a una familia inmigrante, decididamente pobre, que vivía en un apartamento de tres habitaciones. Ya no recuerdo la razón exacta para tener que reubicarlos, pero estoy seguro de que involucró alguna falla del sistema, como falta de calor, una fuga de gas, fuga de agua, problemas con la electricidad o una combinación de fallas. Con suerte, pensé en ese momento, el departamento de servicios sociales les encontraría un lugar para quedarse.

Pero puedo decirles esto. Era tarde en la tarde; el cielo era lo que me gustaba llamar gris del valle de Hudson. Nublado, oscuro, ominoso y muy frío. Los edificios de la cuadra estaban todos oscuros, excepto por el resplandor de las farolas y la luz que brillaba por las ventanas. Pocas decoraciones navideñas. En una palabra, sombrío.

Un par de horas más tarde, estábamos en la casa de mis padres junto con mis hermanos y sus familias. Este vecindario era una subdivisión de clase media: las casas brillaban con luces navideñas, el olor a humo de madera que salía de las chimeneas. En el interior, un árbol de Navidad, una chimenea rugiente, camarones frescos y otras golosinas en la mesa antes de una cena de pavo asado con todos los adornos. Después de la cena intercambiábamos regalos, disfrutábamos viendo a los niños abrir paquetes llenos de juguetes, libros y alguna que otra prenda de vestir.

Durante toda la cena, mi mente estuvo ocupada con pensamientos de la familia en la calle oscura. ¿Qué pasó con ellos? ¿Pudieron conseguir algo de comer? No lo sabía entonces, y todavía no lo sé hoy.

Muchos años después, tuve que repetir esa pesadilla anterior. Esta vez, la llamada involucró a personas sin hogar que vivían en un edificio de apartamentos abandonado de tres pisos. Los cables de extensión, junto con el cable de televisión por cable, corrían a lo largo de la parte posterior de las casas en hilera desde un edificio ocupado hasta este naufragio condenado de un lugar, una señal de que el edificio supuestamente abandonado estaba ocupado. El medidor eléctrico había sido retirado por la compañía eléctrica meses antes, por lo que no debería haber habido energía eléctrica en el edificio. Incorrecto. Los ocupantes saltaron las asas donde se conectaría el medidor y estaban extrayendo energía de la red. Si bien es efectivo, esto es muy peligroso.

Esta llamada llegó alrededor de la hora del almuerzo en la víspera de Navidad. Genial, pensé. Al menos los servicios sociales estarán disponibles para ayudar a estas personas. Equivocado de nuevo. La respuesta de los servicios sociales fue esperar hasta después de las 2:00 p.m., cuando el servicio fuera de horario entra en línea. Mi siguiente llamada fue al comisario de servicios sociales. No disponible, fue la respuesta. Un reportero local había acompañado para ver qué estaba pasando. Mi siguiente idea: Llamar a la oficina del comisionado nuevamente y hacerles saber que pondría esto en todos los medios si no recibía una llamada para resolver el problema. Finalmente, alguien de los servicios sociales llegó e hizo arreglos para que los ocupantes fueran a un refugio de emergencia. Al menos estarían fuera del frío y podrían conseguir algo de comer.

Una vez más, mi familia fue a la cena de Nochebuena en la casa de mis padres. Como de costumbre, había un asado en el horno, golosinas en la mesa y regalos debajo del árbol. Y en mi cabeza, todo lo que podía pensar era en cinco personas más que había desplazado de su "hogar" durante la temporada de vacaciones.

Cada Navidad, incluso después de tantos años, esas personas vienen a visitarme en mi cabeza, como los fantasmas de la Navidad pasada. Sé que hice lo correcto en cada uno de estos casos, pero los recuerdos nunca se desvanecen.

Tomó tiempo y trabajo aprender a manejar los recuerdos feos. Para mí, fue y sigue siendo mucha lectura. Los filósofos estoicos, Viktor Frankl y otros como James Stockdale proporcionan una guía continua porque lo único sobre lo que tienes control en el servicio de bomberos es cómo reaccionas a lo que experimentas.

Sería negligente si no mencionara que busqué atención de salud mental porque mi médico de atención primaria señaló que mi afecto se había vuelto plano. No me di cuenta, pero estaba insensible al mundo y totalmente indiferente y frío. Sin sentimientos, ni siquiera un poco de empatía por nadie ni nada. Había apagado mis instintos más humanos como una forma de protegerme de todo el dolor que había visto.

Enterrar tus emociones puede funcionar, pero solo por un corto tiempo. Eventualmente, después de décadas de acabar con mis sentimientos y reacciones, habían comenzado a resurgir y manifestarse en comportamientos y reacciones de las que llegué a arrepentirme. Mi consejo para aquellos que recién comienzan en el servicio de bomberos es que nunca ignoren sus emociones. En su lugar, encuentre formas positivas de hacer frente en lugar de participar en aspectos negativos.

Trato de mantener mi carrera en perspectiva recordando una cita de Viktor Frankl, un psiquiatra que sobrevivió a años de privación en los campos de concentración de la Alemania nazi: "Las fuerzas más allá de tu control pueden quitarte todo lo que posees excepto una cosa, tu libertad para elegir cómo responderás a la situación". Frankl emergió en 1945 con el número 119104 entintado en su brazo, un recordatorio visible de la tortura y las dificultades tatuadas para siempre en su alma. De una manera muy pequeña, las cicatrices en mis rodillas sirven como un recordatorio similar de 30 años de servicio y sufrimiento, de trauma y ternura. Los llevaré como recuerdos por el resto de mi vida.

FUENTE: FIRECHIEF.COM